密封条_汽车密封条_橡胶|发泡|机柜|三元乙丙密封条_hth登录官网

  这意味着，没有 Model 3 和上海工厂，没有 Neurolink 和 Boring Company，没有 Starship 和 Optimus，没有不 open 的 AI 和飞走的鸟...... 许许多多，在移动网络驱动信息饱和的过去 8 年里，和马斯克的照片一起，填满算法推荐首页的那些关键词。

  坐着Tesla的市值火箭，马斯克在 2021 年底身价超过 3000 亿美元，成为史上最富有的个人。（不算通胀）

  就像上一本传记的推荐序里写的：马斯克不是一个传统意义上的企业家，你从他身上恐怕学不到与赚钱和成功学相关的东西，所以绝对不能抱着这种思维来看他的故事。

  “这个传奇的意义在于，让我们大家都知道创造财富不是顶峰，也不是重点，真正传奇的成功，是通过商业来实现自身对未来的构想，为人类留下痕迹；而真正令人羡慕的人生，是可以一直用生命去驾驭财富而不是相反。”

  相比驾驭甚至玩弄财富的本书后半段，中间章节记录了一段对马斯克而言，类似乔布斯离开Apple那些年的蜕变时刻，关键词大多是：动荡、黑暗、地狱......

  作为对这本传记的推荐，Founder Park 选取这部分章节的内容，因篇幅较长，对“情节”部分编辑概括。文末会附上其中一段干货的中文版原文。

  私人生活，他与女友 Amber Heard 结束了不太健康的恋爱关系，同时他的父亲与他的继女有了孩子。

  脑子里同时装着这两件事，他接受了《滚石》的采访，记者问的是 Model 3，但马斯克乱成一团，他起身离开，五分钟后回到采访的房间，自顾自说起父亲的事，说着说着哭了，“他这个人太可怕了。”

  “显然有一些东西，马斯克是想分享的，但这些事情让他难以启齿。”《滚石》记者说。

  “那是我有史以来痛苦体验最为集中的时期，”马斯克说，“18 个月无休止的精神错乱状态，那是一种令人难以置信的痛苦。”

  特斯拉的财报电话会前，他一个人，关着灯，躺在会议室的地板上。特斯拉总裁麦克尼尔走过去，挨着躺下，花了半小时劝说他起身开会。

  “我开不了。”马斯克说。起身，昏昏沉沉中勉强坚持到会议结束，“我得躺下，得关灯。我只需要一些独处的时间。”

  这段时间，有网友在推特上问他，是不是患上了双相障碍。马斯克回“是的”，但他还没有临床确诊。

  2017 年 7 月，特斯拉里程碑的时刻，Model 3 开始正式投产下线。

  弗里蒙特工厂准备了一场庆祝活动，应该开心，但马斯克状态不对劲。他沉浸在病恹恹的情绪里，灌了几瓶红牛，做了会儿冥想，坚持完成活动前的媒体采访。

  “对不起，我有点儿语无伦次，”他和记者说们，“我现在脑子里装的东西太多了。”

  随后是 200 名尖叫的粉丝和特斯拉员工。他开着崭新红色 Model 3 进入会场，“此公司存在的全部意义，就是要制造一辆真正伟大的、能让大家买得起的电动车，我们终于做到了这一点。”

  “未来 6 - 9 个月，我们面临的主要挑战，是如何大规模量产这辆车。坦白说，我们将置身于量产的地狱。”

  目标很清晰：提高产量，到 2018 年中，每周 5000 辆 Model 3。他算了笔账，只有达到这个生产速度，特斯拉才能活下去，否则公司就会耗尽资金。

  于是他进入招牌的战时状态，搬进工厂，亲自挂帅，7*24 集体冲锋。他像念咒一样，对每个高管重复 5000 or die，在工厂里安装了显示屏，实时显示车辆和零部件的相关情况。

  内华达生产电池的超级工厂，产线 太疯狂了，他们最多只能生产 1800 个。

  这位产线主管告诉马斯克，扩产需要一年时间。马斯克立刻把他调走了，找来了一个“大刀阔斧向前冲”的负责人。

  良将一个一个加入。马斯克叫来了他最忠诚的副手们，SpaceX 工程方面的老朋友马克·容科萨，Boring Company 负责人史蒂夫·戴维斯，还有他自己的堂弟詹姆斯·马斯克，刚从伯克利毕业加入特斯拉无人驾驶团队。

  “我接到埃隆的电话，他让我一小时后到范奈斯机场的飞机跑道上。我们飞到里诺后，在那儿待了四个月。”

  他们各自分工，在电池生产线的不同环节工作，从一个工位跑到另一个工位，对所有拖慢生产进度的环节进行故障排除。

  “如果我们太累了，就去汽车旅馆睡上 4 个小时，然后再回去干活。”容科萨说。

  新人也要住旅馆。阿夫沙尔是马斯克的助手，入职第一天在特斯拉硅谷总部租了公寓，然后接下来三个月里，他住在内华达超级工厂边上的汽车旅馆，20 美元一晚，一周 7 天，5 点起床，一杯咖啡，工厂干到晚上 10 点，回去喝杯酒睡觉。

  装配线上有个工位的节奏跟不上，马斯克问话。这个工位是一个负责把玻璃纤维条粘在电池包上的机器人，机器人底盘一直拿不住玻璃纤维条，而且胶水涂得太多。

  在尝试调整多次都失败后，马斯克忍不住问了一个根本问题：这些玻璃纤维条到底是干啥用的？他想不明白。

  工程团队说，降噪团队要求的，减少振动。然后马斯克打电话给降噪团队，降噪团队：工程团队规定的，目的是减少电池起火带来的风险。

  于是马斯克命令团队对比有无玻璃纤维条的情况，记录声音，“你们能听出区别吗？”

  “干活的第一步就应该是质疑你接到的任务要求。因为所有要求或多或少都包含着愚蠢和错误的成分，所以一定要砍掉它们、砍掉它们、砍掉它们。”马斯克说。

  盖奇·科芬工作两年，过去 11 个月带着行李箱上班，每周就在工厂干 7 天。他很喜欢这份工作。

  科芬当时害怕极了，他支支吾吾地问马斯克是哪里出了问题。马斯克不停质问，“到底是不是你干的？！”

  几分钟后，项目经理告诉科芬，他被开了。一周后，经理也走人了，再一周，经理的上司也没了。

  “他对盖奇的态度相当常见，太典型了，他总是这种反应，其实只是因为他找不到一种有效的方法应对他的挫败感。”总裁麦克尼尔说。

  马斯克认为其他高管太温柔，舍不得辞退员工。“你要是想对这些人好点，那你实际上就是对其他员工不负责任，他们干得很好，而我如果不处理好这个工作区的问题，大家都会受连累。”马斯克说。

  2017 年的感恩节，马斯克带儿子们在工厂度过，因为他要求工人们当天来加班。

  还有安全传感器。马斯克认为传感器太敏感了，稍有问题，生产线就会停止工作，还没遇到真正的问题就终止运行。

  他做了一些简单的测试，然后掀起了一场在特斯拉整车装配线和 SpaceX 火箭生产线上剔除传感器的运动。

  他在给 SpaceX 工程师的电子邮件中写道：“今后任何人，如果敢在发动机上放一个起不到关键作用的传感器（或者任何东西），立即给我卷铺盖走人。”

  上文玻璃纤维条事件，马斯克首先意识到是自己的错：“我认识到当初犯下的第一个错误，就是要把这个生产的全部过程自动化，这个事情来我，是我力主推动了大量的生产环节自动化。”

  他有一个愿景，打造一种现代化的“外星人无畏舰”工厂，第一步就是要尽可能自动化地完成每一项工作。

  特斯拉工厂拥有自动化程度极高的生产线，使用了大量机器人，“但有一个问题——它不好使。”联创施特劳贝尔说。

  核心团队的成员们某天晚上，在内华达电池工厂里，发现一个工位上的生产进度耽搁了。机械臂在抓取材料和对准过程中出现了问题。

  团队两人走到桌前，试着手动完成这样的一个过程。结果发现手动的可靠性更强。他们把马斯克叫来。

  这是马斯克恍然大悟的时刻，他摇身一变，一个自动化信徒，开始睁大眼找各种自动化障碍。

  从此，“去自动化”成为马斯克“量产方法论”的一部分：务必等到设计过程的别的部分都完成后，在你质疑了所有需求、去掉所有不必要的部分后，再引入自动化设备。

  弗里蒙特整车厂有 1200 个机器人设备，马斯克认为这是同样的问题——过度自动化是危险的。

  “特斯拉搞自动化搞过头了，这是一个错误。准确地说，是我本人的错误，我低估了人类的工作上的能力。”他认真发推。

  在一些负责调整窗户四周密封条的机器人周围，马斯克看了几分钟，然后上手尝试完成这项任务，他发现很容易。于是他宣布：你们有 72 小时时间，搬走所有不必要的机器。”

  随后拆除行动演变成一场游戏。他沿着传送带走，手里挥舞着橙色喷气，询问工程副总裁：“留，还是拆？”

  美国政府赶制轰炸机，在加州的航空航天公司停车场里搭建了生产线。马斯克觉得他们能够效仿。

  在弗里蒙特区划法中，有一条叫做“临时车辆维修设施”的规定，允许小型加油站搭建帐篷，方便车辆更换轮胎或消声器，但是，没有规定帐篷的最大尺寸。

  “去办一个许可证，然后咱们搭一个巨大的帐篷出来，以后我们再补交罚款。”马斯克吩咐道。

  当天下午，特斯拉工人开始清理工厂后面的废旧停车场，负责 construction 的总监威斯特摩兰直接飞过来协调施工，两周时间，长 1000 英尺，宽 150 英尺的生产设施搭成了，足够容纳一条临时装配线。

  因为没有传送带，马斯克使用一个用于移动零部件的老旧系统，把它放在一个小斜坡上，靠重力作用保持充足的推力，达到标准速度移动车辆。

  6 月 16 日下午 4 时，帐篷 Idea 出现的三周后，第一辆 Model 3 从帐篷中推出。

  “如果常规思维没办法完成一项任务，那就有必要使用非常规的思维手段。”马斯克说。

  早上在会议室沙发上醒来，随后从工厂出发，直接上飞机，套袖都没摘——他要去西班牙做弟弟金博尔的伴郎。

  那天半夜，7 月 1 日凌晨 1 点 53 分，一辆黑色 Model 3 下线，挡风玻璃上挂着一条横幅：第 5000 辆。

  马斯克在手机上收到图片，他向全体特斯拉员工发了条短信：“我们成功了！...... 我们创造了一种突破不可能的全新解决方案，在帐篷里全力以赴地拼搏。无论如何，我们成功了...... 我认为这标志着我们刚刚成为一家线辆推文（包含 Model S 和 Model X）

  五步工作法无论是在特斯拉还是在 SpaceX，在所有生产会议上，马斯克都会把握机会，像念咒一样念叨他所谓的“五步工作法”。

  提出任何一项要求时，都应该附上提出这一要求的人。永远别接受一项来自某个部门的要求，比如来自“法务部门”或者“安全部门”的要求。你必须知道提出这项要求的人的名字。接下来你应该质疑它，不管这个人有多聪明。聪明人提出的要求才是最危险的，因为人们不太可能质疑他们。这件事要一直做下去，即便这项要求来自我马斯克本人。质疑后，大家就要改进要求，让它变得不那么愚蠢。

  2. 删除要求当中所有你能删除的部分和流程，虽然你可能还得把它们加回来。

  《埃隆·马斯克传》2023年9月12日全球同步出版，唯一简体中文版由中信出版集团出版。本书由“乔布斯传”执笔人、美国当代知名传记作家 Walter Isaacson 撰写，埃隆·马斯克亲自参与并公开推荐。

  两年来，作者沃尔特艾萨克森形影不离地跟访马斯克，参加他大大小小的会议，与他一起走访工厂，深度采访了他本人，以及他的家人、朋友、同事和对手。